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Blanca Varela: 
El filo de la voz

Apuntes sobre nuestra poeta mayor

tas,/ un lecho ardiente en donde lloro 
a solas”, dicen los versos finales del 
texto que abre el libro. Planteada ya 
la situación existencial del hablante, 
Ese puerto existe se ofrece como un 
drama compuesto de soliloquios: a la 
vez delirante y ascético, el yo entrega 
fragmentos de su iniciación en el ofi-
cio y el misterio de la poesía. “Junto al 
pozo llegué,/ mi ojo pequeño y triste/ se 
hizo hondo, interior”, se lee en “Fuente”. 
Esa transformación de la subjetividad 
trasciende la rutina cotidiana, pero no 
la experiencia de lo real. De hecho, en 
la encrucijada de lo interno y lo exte-
rior, en la brega por establecer el propio 
ser y estar en el mundo, es que se halla 
el centro de gravedad del poemario. 
“¿Asumir la realidad? Más bien: asun-
ción de la realidad”, escribió Octavio 
Paz, con perspicacia, a propósito de los 
poemas de Ese puerto existe. Sin duda, 
esa “asunción de la realidad” supone la 
actividad de una conciencia que, con 
insistente rigor, encara al mundo y se 
examina a sí misma. Uno de los efectos 
de esa operación reflexiva es, inevita-
blemente, el desdoblamiento del pro-
pio ser: “Hallaré la señal/ y la caída de 
los astros/ me probará la existencia de 
otros caminos/ y que cada movimiento 
engendra dos criaturas,/ una abatida y 
otra triunfante/(...)”, dice la voz poética 
en “La lección”.

DOBLES Y PARES
El motivo de la dualidad recorre e 

inquieta toda la obra de Blanca Varela. 
“Cuál es la luz/ cuál la sombra”, pre-
gunta con lacónica ironía el yo en “Reja”, 
de Canto Villano (1972-1978). Una 
reflexión afín se halla en un pasaje de 
El libro de barro (1993-1994): “Digo isla 
y pienso en mar. Digo mar y pienso en 
isla ¿Son lo mismo?” Un pacto vincula a 
los elementos y los torna indesligables: 
en los dominios de la imaginación, la 
ley de la contigüidad es la que rige. El 
imán de la cercanía hace que los tér-

Lúcida e intensa, incandescente 
y enigmática, la obra poética de Blanca 
Varela está entre las más altas y valio-
sas de la lírica hispanoamericana del 
siglo XX. Compañera de los poetas de 
la generación peruana del 50 y cóm-
plice de los surrealistas en el París de 
la posguerra, Blanca Varela –y no solo 
por el hecho de ser mujer en medios 
mayoritariamente masculinos– no se 
confundió nunca entre los grupos de 
sus interlocutores y sus pares. Desde 
temprano, la vocación de su escritura 
se reveló radicalmente contemporánea 
y, al mismo tiempo, ajena a cualquier 
entusiasmo gregario.

El libro inaugural de Blanca Varela, 
Ese puerto existe (1959), lleva un pró-
logo consagratorio de Octavio Paz 
y, aunque es la primera entrega de la 
poeta, se trata ya de un libro maduro. El 
trabajo creativo de diez años, denso y 
decantado, se concentra en un volumen 
cuyo título es, según ilustra una anéc-
dota bastante conocida, hijo de la amis-
tad y el azar. Puerto Supe se iba a llamar 
el libro, pero Paz –que ignoraba la exis-
tencia de ese pueblo costero en el norte 
del Perú– opuso reparos, creyendo que 
se trataba de un nombre forzadamente 
simbólico. El título definitivo surgió 
cuando Blanca Varela le aclaró al poeta 
mexicano que ese lugar, en efecto, exis-
tía. Sitio de la imaginación y la expe-
riencia, el ámbito del poemario tiene su 
origen en la geografía y la historia, pero 
la alquimia de la palabra lo transfigura 
hasta el punto de transformarlo en un 
territorio alucinado e íntimo. La voz 
poética no es, por lo demás, una emana-
ción de la biografía. Así, el yo que habita 
los poemas de Ese puerto existe es mas-
culino. Máscara y doble de la poeta, esa 
persona lírica declara tanto su arraigo 
en el litoral como su soledad: “Aquí en 
la costa tengo raíces,/manos imperfec-

en esa etapa temprana de la poesía de 
Varela el yo sea gramaticalmente mas-
culino. Décadas más tarde, en “Casa de 
cuervos”, hogar y maternidad se estre-
chan en la metáfora que apela al hijo y 
expresa el desamparo de la separación: 
“Así este amor/ uno sólo y el mismo 
con tantos nombres que a ninguno res-
ponde/ y tú mirándome/como si no me 
conocieras/ marchándote/ como se va 
la luz del mundo/ sin promesas/ y otra 
vez este prado/ este prado de negro 
fuego abandonado/ otra vez esta casa 
vacía que es mi cuerpo/ adonde no has 
de volver”.

EL SILENCIO EXPRESIVO
Ni cívica ni sentimental, la poesía de 
Blanca Varela desdeña la grandilo-
cuencia: su estilo no es caudaloso. El 
emblema que ilustra a esta poética no 
es el río, sino la fuente. En el cauce del 
verso o del poema en prosa, así como 
cuando se condensa en el aforismo o se 
despliega en la interpelación, el lenguaje 
de Blanca Varela se distingue por la rica 
nitidez de su textura. “Vuelvo otra vez. 
Pregunto./Tal vez ese silencio dice algo,/ 
es una inmensa letra que nos nombra y 
contiene/ en su aire profundo”, se lee en 
un poema de Luz de vida (1960-1963). 
La conjetura de la voz lírica señala una 
forma de entender el ejercicio y el sen-
tido de la poesía. En efecto, la poeta no 
busca la proliferación, sino la concen-
tración. Así, saber decir es aprender a 
no decir de más: “Nada suena mejor que 
el silencio/ nuestro desvelo es nuestro 
bosque”, afirman dos versos de El falso 
teclado (2000), el último de sus poe-
marios. Libre de hojarasca, la poesía 
de Varela canta y se decanta. En ella, la 
inteligencia de la pasión y la pasión de 
la inteligencia tiemplan la materia de un 
lenguaje vibrante, que interroga y con-
mueve. Desde Este puerto existe hasta 
El falso teclado, la travesía de Varela es, 
sin duda, una de las más fascinantes en 
la lírica de América Latina. � n

minos no sólo se necesiten recíproca-
mente, sino que los roles sean –en cierto 
modo—intercambiables. En los lazos 
de parentesco, esa mudanza de posicio-
nes cobra un sentido más desgarrado, 
más urgente. Así, la hija que apostrofa a 
la madre, sin rodeos ni falso pudor, en el 
extraordinario poema inicial de Valses 
y otras falsas confesiones (1964-1971) 
es también la madre que, con amarga 
ternura, se dirije a su hijo en “Casa de 
cuervos”, de Ejercicios materiales 
(1978-1993).

La otra cara de la moneda de la iden-
tidad es el asombro que despierta el 
propio cuerpo: “Extrañeza de la propia 
mano, la que toco. La ajena mía. Eso 
existe. Zona inexplorada de la carne 
íntima. Otra tierra en la tierra. Eso en 
la soledad del cuerpo tendido en la 
noche”, se lee en El libro de barro. La 
de Blanca Varela es, así, una poesía del 
re-conocimiento: no se orienta hacia 
un trasmundo metafísico o utópico, 
sino que redescubre esa otra “tierra en 
la tierra” en la cual se respira, se siente, 
se piensa y se sueña. Como otro gran 

poeta de la generación del 50, Jorge 
Eduardo Eielson, o como César Vallejo 
en Trilce, Varela escribe de (y desde) la 
descarnada conciencia de un misterio: 
el de la existencia física, carnal. “Soy 
un simio, nada más que eso y trepo por 
esta gigantesca flor roja”, declara la voz 
poética en “Primer baile”, de Ese puerto 
existe. El ánima es una criatura del ani-
mal. Se comprende entonces que Ejer-
cicios materiales evoque en su título, 
con acusado contraste, los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola, 
de un modo análogo a aquél en que 
Noche oscura del cuerpo, de Eielson, 
remite a la poesía mística de San Juan 
de la Cruz. 

Radical y visceral, la experiencia de 
hallarse en el mundo es la que alimenta 
a la imaginación verbal: “Hay una 
rueda, hay algo que nos obliga a brin-
car, a buscar un sitio, a perderlo, a lla-
mar “mi casa” al cubil y “mis hijos” a los 
piojos. Santa palabra”, se lee en la sexta 
estancia de “Primer baile”, de Ese puerto 
existe. El cuerpo que habita y es habi-
tado se revela aquí femenino, aunque 

ABlanca Varela al lado de otro gran poeta peruano, Emilo Adolfo Westphalen. 

La próxima 
aparición de tres 
libros dedicados a 
la poesía de Blanca 
Varela nos invitó a 
pensar este bloque 
especial dedicado 
a la que, sin duda, 
es la poeta peruana 
más importante. Las 
páginas que siguen 
—y que comienzan 
con este artículo—, 
además de dar cuenta 
de estas recientes 
—o inminentes— 
publicaciones, le 
rinden justo tributo. 

Dpor Peter Elmore 

Especial

Lima, 7 de octubre del 2007

Especial
Óscar roca

A"Un lenguaje vibrante, que interroga y conmueve" caracteriza su poesía, según 
razona Elmore en estas líneas.

Óscar roca
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Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela   es el título del 
ensayo de la filóloga española Olga Muñoz Carrasco que en los 
próximos días publicará el Fondo Editorial de la Universidad 
Católica. Se trata de un profundo estudio centrado en el 
desarrollo de una voz poética en permanente búsqueda y 
transformación. Dpor  Carlos Eduardo Vargas Tagle

Viaje infinito
Asedios a Blanca Varela

Desde  sus primeros sone-
tos publicados en La Prensa 
en 1946, con tan solo 20 años 
de edad, hasta El falso teclado, 
último poemario aparecido 
en 2001, la obra de Blanca 
Varela (Lima, 1926) supone 
un universo literario no solo 
sugestivo y misterioso, sino 
en muchos sentidos inabarca-
ble. Pero el hecho de ser una 
obra de complejidad y belleza 
inusuales, que sigue desper-
tando incertidumbre incluso 
entre las principales cáte-
dras literarias hispánicas, no 
parece amainar ganas ni inten-
tos: varias son ya las recientes 
aproximaciones a su diversa y 
desgarradora poesía.

Como parte de esa eferves-
cencia crítica y literaria, la 
filóloga española Olga Muñoz 
Carrasco (Madrid, 1973) ha 
realizado un importante estu-
dio que recorre los principales 
hitos de la poesía vareliana: 
Sigiloso desvelo. La poesía de 
Blanca Varela será publicado 
próximamente por el Fondo 
Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú.

Muñoz, quien realizó un 
doctorado en Filología en la 
Universidad Complutense de ASu primer contacto con la obra de Varela fue un hecho fundamental, hoy convertido en libro.

dación de la voz poética lo que 
se aprecia en la obra de Varela. 
Existe, además, una posterior 
evolución del yo a medida que 
se avanza en su literatura. El 
proceso de maduración adopta 
la forma de una marcha sin 
destino concreto. La analogía 
entre proceso creativo y viaje 
es inmediata, pues la lírica 
vareliana es, ante todo, asu-
mida como tal. El ejercicio de 
exploración de la obra no podía 
ser menos que equivalente al 
de creación: “No se trata tanto 
de un análisis académico de su 
obra — explica la filóloga—. 
Con este ensayo he pretendido 
hacer un viaje, puesto que la 
poesía de Varela resulta arries-
gada, intensa y también, como 
los viajes, frustrante de vez en 
cuando”.

La noción de viaje sin destino 
(“Esa podría ser mi poesía, un 
riesgoso viaje a ninguna parte, 
para volver y empezar otra vez 
y otra vez”, comentaría la propia 
Varela en alguna ocasión) no 
es, lejos de lo que podría espe-
rarse, rasgo de una identidad 
desconcertada. Al contrario, su 
voz poética goza de una lucidez 
impresionante. Y esa lucidez 
proviene de un perpetuo cues-

La poesía en el avispero

Edgar O’Hara
Tiene más de avispero la casa / poéticas de Blanca Varela 
Ediciones Universidad de Salamanca. Salamanca, 2007

Lima, 7 de octubre del 2007

tionamiento de la realidad y de 
los elementos compositivos del 
discurso poético. Precisamente 
así se lo diría Varela al crítico 
español Rafael Vargas: “Creo 
que comencé a escribir para ver 
si ‘alguien’ contestaba mis más 
secretas y obsesivas pregun-
tas (…). No tuve más remedio 
que aprender a contestarme yo 
misma”.

Con la inmersión en los ver-
sos de Varela, el lector se sume 
en un proceso de indagación 
planteado desde el principio: 
“Hay un continuo escrutinio de 
la realidad, una perseverancia 
en el cuestionamiento que no 
desaparece, que persiste hasta 
el final”, comenta la española. 
Viaje y búsqueda —al fin y al 
cabo, poesía— son comprendi-
dos como un río de turbulento 
recorrido. Su desembocadura, 
de acuerdo con Muñoz, toma 
finalmente la forma de un 
delta. Pero sabe que las pala-
bras de Varela van más allá: 
siempre remiten a ese eterno 
acueducto que es la literatura. 
Después de todo, comentará 
la estudiosa, “Nunca estamos 
ante una poesía resignada; nos 
situamos frente a una creación 
insurrecta hasta el final”.� n

Madrid, descubrió a Varela 
mientras estaba de paso por 
la Universidad de California, 
en Berkeley: “Cuando conocí 
su poesía, buscaba a una poeta 
que me interesara tanto como 
para dedicarle muchos años de 
investigación, pero también 
que me llenara como lectora y 
creadora”. El primer encuen-
tro entre estudiosa y poeta 
fue determinante: “Sus versos 
realmente me subyugaron. Hay 
algo en ellos profundamente 
relacionado conmigo, algo que 
me apela desde un lugar que 
desconozco”, admite.

Aquella estrecha relación se 
siente en la obra de Muñoz. 
Sensible y cercana a la estruc-
tura poética que observa, dis-
curre con naturalidad a través 
de ocho poemarios de Varela. 
Siempre el hilo conductor será 
el sujeto poético: “Desde el 
primer poemario, el lector es 
testigo del nacimiento de una 
poderosa voz lírica, y se ve 
impelido a rastrear sus apari-
ciones, para después intentar 
dar coherencia a una silueta 
verbal que va descubriéndose 
fragmentaria, lúcida y cruel. La 
construcción de esa figura se 
convierte en uno de los proce-
sos más complejos y persisten-
tes. Mi libro es un intento por 
seguir muy de cerca al sujeto 
poético para comprobar cómo 
y cuándo la voz se forma, se 
transforma”.

Pero no es solo una consoli-

J
Blanca Varela, 
"una poderosa 
voz lírica", 
según la 
española Olga 
Muñoz.

fondo editorial pucp

herman schwarz / archivo el comercio

Especial Especial

Blanca Varela, por la alerta del ojo crítico y las 
evaluaciones literarias contemporáneas, va 
asumiendo cada vez con mayor intensidad 
la estatura que le corresponde en la poesía 
en lengua española. Su moderación y reserva 
personales, ajena al relumbrón mundano, sin 
embargo, la ha llevado a trabajar casi en silen-
cio, fuera de la estridencia mediática. Por eso 
resulta valioso este nuevo y atinado libro de 
Edgar O’Hara, Tiene más de avispero la casa, 
que contiene diez ensayos y artículos críticos 
sobre su obra poética, donde se desgrana con 
sapiencia y perspectiva zahorí las claves ocul-
tas de su poesía, apelando al método compa-
rativo y con una desusada erudición en varias 
otras disciplinas.  O’Hara y su 
atinada intuición revisan la poe-
sía de Blanca en sus principales 
libros, desde diferentes entradas. 
Así, el crítico ofrece paralelismos 
inéditos entre la obra de Varela y 
la de, por ejemplo, Gabriela Mis-
tral que enriquecen las lecturas 
de la obra de la peruana. O con 
la poderosa imaginería de Jorge 
Eduardo Eielson en la elabora-
ción de nombres y calificativos, 
así como con Pablo Neruda. O en 
la forma de nutrirse del lenguaje 
que la acerca a Heidegger. 

El libro también trae otras 
novedades como el desmenuzamiento de 
ciertos poemas complejos (como“Sin fecha”, 
dedicado a Kafka y que O’Hara viera en 
distintos momentos de su elaboración) y 
el relato de circunstancias y anécdotas no 
conocidas de la poeta, compartidas por el 
autor del libro. Uno de las secciones estela-
res del volumen es una extensa entrevista 
que O’Hara le hiciera a la poeta en su casa 
de Seattle, en mayo de 1995, a donde Blanca 
acudió a fin de participar en un seminario 
organizado por la Universidad de Was-
hington. 

En un momento de la entrevista, por ejem-
plo, Varela le descubre a O’Hara las condi-
ciones en las que germinó El libro de barro: 
“Yo estaba en la playa, en una especie de 
reposo. Estaba sola, tenía todas las condicio-
nes ideales para pensar un poco, para dejar 
volar un poco la mente, ¿no? Entonces hice 
las primeras páginas (…) Lo que me fascinó 

fue la presencia del mar en Paracas, eso me 
gustaba. Era un hermoso día, gran soledad, 
toda la naturaleza para mí. El mar, la proxi-
midad al fondo del mar, ¿no? Porque estaba 
sentada en una especie de muelle que avan-
za hacia el mar y veía las piedras del fondo, 
los animales y cosas por el estilo”.

Ambos poetas conversan también sobre las 
vicisitudes del oficio. Blanca llega a decir: 
“Yo no soy una persona que haya estudiado 
cómo hacer su poesía ni que ha reflexionado, 
pero indudablemente ya tengo una visión 
de lo que quiero (…) Una vez que el poema 
está en el papel, sé perfectamente qué es lo 
que sobra y aquello que falta”. Más adelan-

te, y hablando de la poesía del 
argentino Juan Gelman, la poe-
ta señala: “Me gusta mucho su 
poesía, una poesía muy despo-
jada. Yo estoy (…) por la poesía 
cada vez más esencial, la que 
tiene menos adornos y recurre 
menos a la imagen”.

En la notable entrevista, Blan-
ca da pistas de cómo aborda su 
trabajo poético: “Yo no tengo 
una manera regular de traba-
jar –confiesa--, no soy una per-
sona que se sienta a la mesa 
a trabajar. No tengo tiempo 
físico a veces, no tengo tiempo 

mental en otros momentos, estoy cansa-
da. Pero hago notas y las enfermedades o 
las gripes, para mí, son maravillosas. Cada 
tanto tengo una gripe o tengo un malestar y 
tengo que quedarme un par de días en cama, 
o guardada... Y ese día leo mucho y escribo 
mucho”. Finalmente, proporciona una con-
fidencia deliciosa: “¿Tú sabes que escribí 
la mayoría de mis poemas —Canto villano, 
por ejemplo— dentro de un clóset? Era un 
clóset pequeño con una ventanita por la que 
podía respirar. Y tenía una mesita como esta 
en la que estamos sentados ahora. Puse mi 
máquina y escribí allí para que mis hijos no 
me pertubaran”. Inimaginable. El libro trae, 
además, un dossier gráfico de esplendentes 
fotografías de Varela en su casa de Barranco, 
hoy lamentablemente desaparecida, a cargo 
de Herman Schwarz, y otros documentos de 
valor singular. 
� [Enrique Sánchez Hernani]


