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EsPECIAL

Blanca Varela:

El filo de la voz

La proxima
aparicion de tres
libros dedicados a
la poesia de Blanca
Varela nos invito a
pensar este bloque
especial dedicado
ala que, sin duda,
es la poeta peruana
mas importante. Las
paginas que siguen
—Y que comienzan
con este articulo—,
ademas de dar cuenta
de estas recientes
—o inminentes—
publicaciones, le
rinden justo tributo.
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Apunies sohre nuesira poeta mayor

OSCAR ROCA
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4 "Un lenguaje vibrante, que interroga y conmueve" caracteriza su poesia, segan
razona Elmore en estas lineas.

Licidae i.l'ltBl‘ISEl., incandescente
y enigmatica, la obra poética de Blanca
Varela esta entre las mas altas y valio-
sas de la lirica hispanoamericana del
siglo XX. Compariera de los poetas de
la generacion peruana del 50 y com-
plice de los surrealistas en el Paris de
la posguerra, Blanca Varela —y no solo
por el hecho de ser mujer en medios
mayoritariamente masculinos—no se
confundié nunca entre los grupos de
sus interlocutores y sus pares. Desde
temprano, la vocacién de su escritura
sereveldradicalmente contemporanea
y, al mismo tiempo, ajena a cualquier
entusiasmo gregario.

Ellibro inaugural de Blanca Varela,
Ese puerto existe (1959), lleva un pro-
logo consagratorio de Octavio Paz
y, aunque es la primera entrega de la
poeta, setratayadeunlibromaduro. El
trabajo creativo de diez anos, densoy
decantado, se concentraenun volumen
cuyo titulo es, segin ilustra una anéc-
dotabastante conocida, hijo dela amis-
tady el azar. Puerto Supe seibaallamar
ellibro, pero Paz —que ignoraba la exis-
tencia de ese pueblo costero en el norte
del Perti- opuso reparos, creyendo que
setrataba deun nombre forzadamente
simbolico. El titulo definitivo surgio
cuando Blanca Varela le aclar6 al poeta
mexicano que ese lugar, en efecto, exis-
tia. Sitio de la imaginacion y la expe-
riencia, el ambito del poemario tiene su
origenenlageografiaylahistoria, pero
la alquimia de la palabra lo transfigura
hasta el punto de transformarlo en un
territorio alucinado e intimo. La voz
poéticanoes, porlodemas,unaemana-
ciéndelabiografia. Asi, el yo que habita
los poemas de Ese puerto existe es mas-
culino. Mascaray doble dela poeta, esa
persona lirica declara tanto su arraigo
en el litoral como su soledad: “Aqui en
la costa tengo raices,/manos imperfec-
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tas,/ un lecho ardiente en donde lloro
a solas”, dicen los versos finales del
texto que abre el libro. Planteada ya
la situacion existencial del hablante,
Ese puerto existe se ofrece como un
drama compuesto de soliloquios: a la
vez delirante y ascético, el yo entrega
fragmentos de su iniciacion en el ofi-
cioy el misterio de la poesia. “Junto al
pozollegué,/ miojo pequenoy triste/ se
hizohondo, interior”, selee en “Fuente”.
Esa transformacion de la subjetividad
trasciende la rutina cotidiana, pero no
la experiencia de lo real. De hecho, en
la encrucijada de lo interno y lo exte-
rior,enlabrega por establecer el propio
ser y estar en el mundo, es que se halla
el centro de gravedad del poemario.
“s Asumir la realidad ? Mas bien: asun-
cién de la realidad”, escribié Octavio
Paz, con perspicacia, a proposito de los
poemas de Ese puerto existe. Sinduda,
esa “asuncion de larealidad” supone la
actividad de una conciencia que, con
insistente rigor, encara al mundo y se
examina a si misma. Uno delos efectos
de esa operacién reflexiva es, inevita-
blemente, el desdoblamiento del pro-
pio ser: “Hallaré la sefal/ y la caida de
los astros/ me probara la existencia de
otros caminos/y que cada movimiento
engendra dos criaturas,/ una abatida y
otra triunfante/(...)", dice la voz poética
en“Laleccion”.

DOBLES Y PARES

El motivo de la dualidad recorre e
inquieta todala obra de Blanca Varela.
“Cual es la luz/ cual la sombra”, pre-
guntaconlaconicaironiaelyoen“Reja”,
de Canto Villano (1972-1978). Una
reflexién afin se halla en un pasaje de
Ellibrode barro(1993-1994): “Digoisla
y pienso en mar. Digo mar y pienso en
isla; Sonlomismo?”Unpactovinculaa
los elementos ylos tornaindesligables:
en los dominios de la imaginacioén, la
ley de la contigiiidad es la que rige. El
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4 Blanca Varela al lado de otro gran poeta peruano, Emilo Adolfo Westphalen.

minos no sélo se necesiten reciproca-
mente, sino quelosroles sean—en cierto
modo—intercambiables. En los lazos
de parentesco, esamudanza de posicio-
nes cobra un sentido mas desgarrado,
mas urgente. Asi,lahijaque apostrofaa
lamadre, sinrodeos nifalso pudor,enel
extraordinario poemainicial de Valses
y otras falsas confesiones (1964-1971)
es también la madre que, con amarga
ternura, se dirije a su hijo en “Casa de
cuervos’, de Ejercicios materiales
(1978-1993).

La otra cara de la moneda de la iden-
tidad es el asombro que despierta el
propio cuerpo: “Extrafieza dela propia
mano, la que toco. La ajena mia. Eso
existe. Zona inexplorada de la carne
intima. Otra tierra en la tierra. Eso en
la soledad del cuerpo tendido en la
noche”, se lee en El libro de barro. La
de Blanca Varela es, asi, una poesia del
re-conocimiento: no se orienta hacia
un trasmundo metafisico o utépico,
sino que redescubre esa otra “tierra en
latierra” en la cual se respira, se siente,

poeta de la generacion del 50, Jorge
Eduardo Eielson, o como César Vallejo
en Trilce, Varela escribe de (y desde) la
descarnada conciencia de un misterio:
el de la existencia fisica, carnal. “Soy
un simio, nada mas que esoy trepo por
esta gigantesca flor roja”, declarala voz
poéticaen “Primer baile”, de Ese puerto
existe. El anima es una criatura del ani-
mal. Se comprende entonces que Ejer-
cicios materiales evoque en su titulo,
con acusado contraste, los Ejercicios
espirituales de San Ignacio de Loyola,
de un modo analogo a aquél en que
Noche oscura del cuerpo, de Eielson,
remite a la poesia mistica de San Juan
delaCruz.

Radical y visceral, la experiencia de
hallarse en el mundo es la que alimenta
a la imaginaci6on verbal: “Hay una
rueda, hay algo que nos obliga a brin-
car, a buscar un sitio, a perderlo, a lla-
mar “mi casa” al cubil y “mis hijos”alos
piojos. Santa palabra”, selee en la sexta
estanciade“Primer baile”,de Ese puerto
existe. El cuerpo que habita y es habi-

en esa etapa temprana de la poesia de
Varela el yo sea gramaticalmente mas-
culino. Décadas mas tarde, en “Casa de
cuervos”, hogar y maternidad se estre-
chan en la metafora que apela al hijoy
expresa el desamparo dela separacion:
“Asi este amor/ uno s6lo y el mismo
contantos nombres que a ningunores-
ponde/y ti mirandome/como sinome
conocieras/ marchandote/ como se va
laluz del mundo/ sin promesas/ y otra
vez este prado/ este prado de negro
fuego abandonado/ otra vez esta casa
vacia que es mi cuerpo/ adonde no has
devolver”.

EL SILENCIO EXPRESIVO

Ni civica ni sentimental, la poesia de
Blanca Varela desdena la grandilo-
cuencia: su estilo no es caudaloso. El
emblema que ilustra a esta poética no
es el rio, sino la fuente. En el cauce del
verso o del poema en prosa, asi como
cuando se condensa en el aforismo o se
despliegaenlainterpelacion, ellenguaje
de Blanca Varela se distingue por larica
nitidez de su textura. “Vuelvo otra vez.
Pregunto./Tal vez esesilencio dice algo,/
esunainmensaletra que nosnombray
contiene/ en su aire profundo’, seleeen
un poema de Luz de vida (1960-1963).
La conjetura de la voz lirica senala una
forma de entender el ejercicioy el sen-
tido de la poesia. En efecto, la poeta no
busca la proliferacion, sino la concen-
tracion. Asi, saber decir es aprender a
nodecirdemas: “Nada suenamejor que
el silencio/ nuestro desvelo es nuestro
bosque”, afirman dos versos de El falso
teclado (2000), el tltimo de sus poe-
marios. Libre de hojarasca, la poesia
de Varela canta y se decanta. Enella, la
inteligencia de la pasién y la pasion de
lainteligenciatiemplanlamateriadeun
lenguaje vibrante, que interrogay con-
mueve. Desde Este puerto existe hasta
Elfalsoteclado,latravesiade Varelaes,
sin duda, una de las mas fascinantes en

imén de la cercania hace que los tér-  se piensay se suena. Como otro gran tado se revela aqui femenino, aunque laliricade América Latina. [
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Viaje infinito

Asedios a Blanca Varela

Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca Varela es el titulo del
ensayo de la filologa esparnola Olga Munoz Carrasco que en los

proximos dias publicara el Fondo Editorial de la Universidad

Catolica. Se trata de un profundo estudio centrado en el

desarrollo de una voz poética en permanente busqueda y

transformacion. spor

Desde sus primeros sone-
tos publicados en La Prensa
en 1946, con tan solo 20 anos
de edad, hasta El falso teclado,
ultimo poemario aparecido
en 2001, la obra de Blanca
Varela (Lima, 1926) supone
un universo literario no solo
sugestivo y misterioso, sino
en muchos sentidos inabarca-
ble. Pero el hecho de ser una
obra de complejidad y belleza
inusuales, que sigue desper-
tando incertidumbre incluso
entre las principales cate-
dras literarias hispanicas, no
parece amainar ganas ni inten-
tos: varias son yalas recientes
aproximaciones a su diversay
desgarradora poesia.

Como parte de esa eferves-
cencia critica y literaria, la
fil6loga espanola Olga Munoz
Carrasco (Madrid, 1973) ha
realizado un importante estu-
dio querecorrelos principales
hitos de la poesia vareliana:
Sigiloso desvelo. La poesia de
Blanca Varela sera publicado
proximamente por el Fondo
Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Catoélica del Pert.

Munoz, quien realizé un
doctorado en Filologia en la
Universidad Complutense de

FONDO EDITORIAL PUCP

4 Su primer contacto con la obra de Varela fue un hecho fundamental, hoy convertido en libro.

Madrid, descubri6 a Varela
mientras estaba de paso por
la Universidad de California,
en Berkeley: “Cuando conoci
su poesia, buscaba a una poeta
que me interesara tanto como
para dedicarle muchos afios de
investigacion, pero también
que me llenara como lectoray
creadora”. El primer encuen-
tro entre estudiosa y poeta
fue determinante: “Sus versos
realmente me subyugaron. Hay
algo en ellos profundamente
relacionado conmigo, algo que
me apela desde un lugar que
desconozco”, admite.

Aquella estrecha relacién se
siente en la obra de Munoz.
Sensible y cercana a la estruc-
tura poética que observa, dis-
curre con naturalidad a través
de ocho poemarios de Varela.
Siempre el hilo conductor sera
el sujeto poético: “Desde el
primer poemario, el lector es
testigo del nacimiento de una
poderosa voz lirica, y se ve
impelido a rastrear sus apari-
ciones, para después intentar
dar coherencia a una silueta
verbal que va descubriéndose
fragmentaria, luciday cruel. La
construccion de esa figura se
convierte en uno de los proce-
sos mas complejos y persisten-
tes. Mi libro es un intento por
seguir muy de cerca al sujeto
poético para comprobar cémo
y cuando la voz se forma, se
transforma”.

Pero no es solo una consoli-

La podsia de Blanca Varela.
] ¥
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ga Munoz Carrasco

HERMAN SCHWARZ / ARCHIVO EL COMERCIO

_ —csm—

dacién dela voz poéticalo que
se aprecia en la obra de Varela.
Existe, ademas, una posterior
evolucion del yo a medida que
se avanza en su literatura. El
proceso de maduracién adopta
la forma de una marcha sin
destino concreto. La analogia
entre proceso creativo y viaje
es inmediata, pues la lirica
vareliana es, ante todo, asu-
mida como tal. El ejercicio de
exploracion dela obrano podia
ser menos que equivalente al
de creaciéon: “No se trata tanto
de un analisis académico de su
obra — explica la fil6loga—.
Con este ensayo he pretendido
hacer un viaje, puesto que la
poesia de Varelaresulta arries-
gada, intensa y también, como
los viajes, frustrante de vez en
cuando”.

La nocién de viaje sin destino
(“Esa podria ser mi poesia, un
riesgoso viaje a ninguna parte,
para volver y empezar otra vez
yotravez”,comentariala propia
Varela en alguna ocasién) no
es, lejos de lo que podria espe-
rarse, rasgo de una identidad
desconcertada. Al contrario, su
voz poética goza de una lucidez
impresionante. Y esa lucidez
proviene de un perpetuo cues-

<+
Blanca Varela,
"una poderosa
voz lirica",
segun la
espanola Olga
Munoz.

tionamiento de la realidad y de
los elementos compositivos del
discurso poético. Precisamente
asi se lo diria Varela al critico
espanol Rafael Vargas: “Creo
que comencé a escribir para ver
si‘alguien’ contestaba mis mas
secretas y obsesivas pregun-
tas (...). No tuve mas remedio
que aprender a contestarme yo
misma”.

Con la inmersién en los ver-
sos de Varela, el lector se sume
en un proceso de indagacién
planteado desde el principio:
“Hay un continuo escrutinio de
la realidad, una perseverancia
en el cuestionamiento que no
desaparece, que persiste hasta
el final”, comenta la espanola.
Viaje y busqueda —al fin y al
cabo, poesia— son comprendi-
dos como un rio de turbulento
recorrido. Su desembocadura,
de acuerdo con Munoz, toma
finalmente la forma de un
delta. Pero sabe que las pala-
bras de Varela van mas alla:
siempre remiten a ese eterno
acueducto que es la literatura.
Después de todo, comentara
la estudiosa, “Nunca estamos
ante una poesiaresignada; nos
situamos frente a una creacién
insurrecta hasta el final”. ]

LA POESIA EN EL AVISPERO

Edgar O’Hara

Tiene masde avisperolacasa/poéticas de Blanca Varela
Ediciones Universidad de Salamanca. Salamanca,zoo07

BlancaVarela,porlaalertadelojocriticoylas
evaluaciones literarias contempordneas, va
asumiendo cadavez con mayor intensidad
la estatura que le corresponde enla poesia
enlenguaesparnola.Sumoderacionyreserva
personales,ajena al relumbron mundano, sin
embargo,lahallevadoatrabajarcasiensilen-
cio,fueradelaestridenciamediatica. Por eso
resultavalioso estenuevoy atinado libro de
Edgar O’'Hara, Tiene mas de avisperola casa,
que contiene diezensayosy articulos criticos
sobre suobrapoética,donde se desgrana con
sapienciayperspectivazahorilas clavesocul-
tas de supoesia,apelando al método compa-
rativoy conunadesusadaerudicionenvarias
otras disciplinas. O’'Haray su
atinadaintuicionrevisanlapoe-
siade Blancaen sus principales
libros,desdediferentesentradas.
Astelcriticoofreceparalelismos
inéditosentrelaobrade Varelay
lade,porejemplo, Gabriela Mis-
tral que enriquecenlas lecturas
delaobradelaperuana.O con
lapoderosaimagineriade Jorge
Eduardo Eielson en la elabora-
ciondenombresy calificativos,
asicomo con Pablo Neruda.O en
laformadenutrirsedel lenguaje
quelaacercaaHeidegger.

El libro también trae otras
novedades como el desmenuzamiento de
ciertos poemas complejos (como“Sin fecha’,
dedicado a Kafkay que O’Hara viera en
distintos momentos de su elaboracion) y
elrelato de circunstanciasy anécdotas no
conocidas de la poeta, compartidas por el
autordellibro. Uno de las secciones estela-
res del volumen es una extensa entrevista
que O’Hara le hiciera ala poeta en su casa
deSeattle,enmayode1995,adondeBlanca
acudio a fin de participar en un seminario
organizado por la Universidad de Was-
hington.

Enunmomento de la entrevista, por ejem-
plo, Varelale descubre a O’Hara las condi-
ciones en las que germino Ellibro de barro:
“Yo estaba en la playa, en una especie de
reposo. Estaba sola, tenia todas las condicio-
nesideales para pensarun poco,para dejar
volar un poco la mente,;no? Entonces hice
las primeras paginas (...) Lo que me fascino

TTENE MAS DE AVISPERO LA CASA
POETICAS DE BLANCA VARELA

fuelapresenciadel maren Paracas,esome
gustaba. Era un hermoso dia, gran soledad,
todalanaturaleza parami. El mar, la proxi-
midad al fondo del mar,;no? Porque estaba
sentadaenunaespecie de muelle que avan-
za hacia el maryveialas piedras del fondo,
los animalesy cosas por el estilo”.
Ambospoetas conversantambiénsobrelas
vicisitudes del oficio. Blancallega a decir:
“Yono soy una persona que haya estudiado
comohacer supoesianique hareflexionado,
peroindudablemente ya tengo una vision
delo que quiero (...) Una vez que el poema
estaen el papel, sé perfectamente qué es lo
que sobray aquello que falta” Mas adelan-
te,y hablando de lapoesia del
argentino Juan Gelman, lapoe-
tasenala: “Me gustamucho su
poesia, una poesia muy despo-
jada. Yo estoy (...) por la poesia
cadavez mas esencial, la que
tiene menos adornosy recurre
menosalaimagen’.
Enlanotableentrevista,Blan-
cadapistas de como aborda su
trabajo poético: “Yo no tengo
una maneraregular de traba-
jar—confiesa—, no soy una per-
sona que se sienta a la mesa
a trabajar. No tengo tiempo
fisico aveces,notengo tiempo
mental en otros momentos, estoy cansa-
da. Pero hago notasy las enfermedades o
las gripes, parami, son maravillosas. Cada
tanto tengo una gripe o tengo un malestary
tengo que quedarmeunpardediasencama,
oguardada... Y ese dia leo muchoy escribo
mucho”. Finalmente, proporciona una con-
fidencia deliciosa: ‘s Tt sabes que escribi
lamayoria de mis poemas —Canto villano,
por ejemplo— dentro de un closet? Era un
closet pequerio con unaventanitaporla que
podiarespirar.Y teniaunamesita comoesta
enla que estamos sentados ahora. Puse mi
maquinay escribi alli para que mis hijos no
me pertubaran’ Inimaginable. El libro trae,
ademas, un dossier grafico de esplendentes
fotografiasde VarelaensucasadeBarranco,
hoylamentablemente desaparecida,acargo
de Herman Schwarz,y otros documentos de
valorsingular.
[Enrique Sanchez Hernani]|
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